【惠安婚俗，美丽背后的忧伤】
*
裹方巾，戴斗笠，着短褂，束银带，古老而艳丽的服饰，健康且绰约的身姿，当惠安女走进世人视野时，恰逢那个服装统一，全民失语的年代，由此博得万分的惊异和赞赏，于是她们出现在诗人的笔下，“在封面和插图中间，成为风景，成为传奇”。
电影《寡妇村》本意试图揭示这个小渔村封建婚俗带来的性压抑和生命意识的呼唤，这个话题在当年不啻一枚重磅炸弹。大海的涛声是诗意的。退潮的沙滩上，恋人的脚印是婚姻的约定和誓言，如同黄山的连心锁。可是，几十年前，那儿决不会有惠安人成双成对的足迹，因为，婚后的夫妻见面竟也是一种奢望！婚俗一如颈枷，惠安女只有逢年过节才得以和夫君团聚，形同七夕相会。惠安女在娘家长住则二十年，短则两三年，每年到夫家不超过十次，每次仅两三天，还要用布遮住脸，直到晚上熄灯后才能拿掉，第二天须在天亮之前回到娘家。怀孕生子也不能生在娘家，须在夜间赶到夫家去……。
我曾在“望夫石”下驻足沉思。那面朝大海酷似村妇的巨石年复一年的守望着，台风卷着巨浪亦无法撼动。喜怒无常的大海给了人类太多的馈赠，也亲手毁灭了无数的家庭。惠安女因为养育子女，虽然可以名正言顺地住在夫家，但对于丈夫长年累月出海打渔的她们来说，望眼欲穿地眺望大海，把刻骨的思念和无限的牵挂隐忍在那一次次海天间的期盼——在别人看来无比美丽的风景，却是惠安女无法言说的忧伤和苦难。
我不难理解世人以猎奇的心态关注惠安女子，不光是老年惠安女，更多的是年轻的惠安女孩——她们内在的贤惠温良，外在的勤劳美丽，无疑自然而然地吸引了世人的目光，而她们对所有不幸的吞饮和克制，对美好幸福的热爱和追求，同时也让许多人在欣赏的同时恰恰忽略掉她们所背负的苦难，“天生不爱倾诉苦难，并非苦难已经永远绝迹”。
值得庆幸的是，今天的惠安男子虽然仍有一部分出海打鱼，但雕刻石头、照看店铺等在陆地谋生的人渐渐多了起来，女人修水利、搬石头、补鱼网、带孩子等传统分工尚未完全改变，但长久以来困扰惠安女的陋习——订娃娃亲、早婚、婚后“不落夫家”等却已慢慢消失了。
也许有一天，随着旅游经济的发展，渔业功能的萎缩，惠安女的生活兴许会发生大的转变。当大海边的眺望不再为了等待，当淳朴的小渔村圈入整齐划一的风情园，当凭海临风的只是一幢幢度假的别墅和休闲的沙滩，当美丽的服饰演变成作秀的道具，我不知道，是该欣慰还是叹息……